La communauté imaginaire...

Image réalisée avec l'IA

Il existe des leçons que l'on met une vie entière à apprendre, non pas parce qu'elles sont complexes, mais parce que l'on refuse obstinément d'en accepter l'évidence. On préfère croire que l'expérience suivante sera différente, que cette fois les choses prendront une autre tournure, que les liens tissés au fil des années résisteront enfin à l'épreuve des faits. Pourtant, après plus de trente années passées à faire vivre un label indépendant, à organiser des concerts dans des salles parfois pleines, parfois désespérément vides, à monter des festivals, des foires aux disques, à défendre des artistes inconnus avec une conviction que certains auraient qualifiée d'inconscience, je peux affirmer qu'il n'existe probablement aucune vérité plus constante que celle-ci : dans la musique, il ne faut jamais compter sur ses amis.

Cette phrase peut paraître brutale. Elle l'est probablement. Mais elle n'est pas née d'une amertume passagère, encore moins d'un épisode isolé. Elle est le résultat d'une accumulation presque "géologique" de petites déceptions, de silences éloquents, d'absences répétées, de promesses qui ne dépassent jamais le stade de la conversation enthousiaste autour d'un verre ou derrière un écran. Elle est le produit d'une réalité qui finit par s'imposer à force de se répéter avec une régularité presque scientifique.

Au début, on croit naturellement que ceux qui nous entourent seront les premiers soutiens. On imagine naïvement que les amis viendront aux concerts, parleront des disques, partageront les publications, prendront quelques heures de leur temps pour donner un coup de main lorsqu'il faut monter une scène, transporter des caisses de vinyles ou simplement être présents. Après tout, l'amitié n'est-elle pas censée trouver sa plus belle expression dans ces moments où l'on construit quelque chose qui dépasse les intérêts individuels ? C'est sans doute une vision romantique des choses. La réalité, elle, est infiniment plus prosaïque.

Les années passent et l'on découvre que les inconnus sont souvent plus fidèles que les proches, que certains passionnés parcourront deux cents kilomètres pour assister à un concert quand des amis habitant à dix minutes trouveront toujours une bonne raison de ne pas venir, que des collectionneurs rencontrés une seule fois soutiendront chacune de vos initiatives avec une fidélité presque touchante alors que ceux qui vous connaissent depuis vingt ans oublieront jusqu'à leur existence. Ce paradoxe finit par devenir une habitude, puis une évidence, avant de se transformer en règle de fonctionnement.

Je ne dis pas que les amis sont malveillants. Ce serait injuste. La plupart ne le sont pas. Ils vivent simplement leur vie, poursuivent leurs propres préoccupations, leurs propres urgences, leurs propres envies. Et c'est précisément là que réside la leçon la plus difficile à accepter : nous accordons souvent à l'amitié une importance que les faits ne lui donnent pas. Nous projetons sur les autres une disponibilité qui n'existe que dans notre imaginaire. Nous croyons que ce qui nous passionne deviendra naturellement important pour eux, alors qu'il ne s'agit, au fond, que de notre histoire.

J'ai longtemps pensé qu'il suffisait de partager des goûts musicaux pour partager une aventure humaine. Que les passionnés formaient une famille invisible. Que les amoureux des mêmes disques parlaient une langue commune qui les pousserait naturellement vers la solidarité. C'était une illusion, belle sans doute, mais une illusion tout de même. Aimer les mêmes groupes ne signifie pas marcher dans la même direction. Défendre les mêmes artistes ne crée pas automatiquement une communauté. Les références communes fabriquent des conversations passionnantes, rarement des engagements durables.

Avec le temps, j'ai compris que ceux qui étaient réellement présents n'étaient presque jamais ceux auxquels je m'attendais. Les soutiens les plus sincères venaient souvent de personnes croisées au hasard d'une foire aux disques, d'un client devenu ami au fil des années, d'un musicien rencontré une seule fois après un concert ou d'un inconnu ayant découvert un disque du label par accident. Les véritables alliés ne sont presque jamais ceux que l'on croit avoir déjà trouvés. Ils apparaissent ailleurs, sans prévenir, sans promesse, sans déclaration d'intention. Ils agissent davantage qu'ils ne parlent.

Cette prise de conscience ne m'a pas rendu cynique. Elle m'a simplement appris à ne plus construire mes projets sur des attentes. Il est infiniment plus confortable d'être agréablement surpris que constamment déçu. Lorsqu'on cesse d'attendre le soutien des proches, chaque geste devient un cadeau plutôt qu'une dette jamais honorée. On continue d'inviter, de partager, de proposer, mais sans cette illusion silencieuse selon laquelle l'amitié créerait une obligation morale de répondre présent.

Cette vérité, pourtant, dépasse largement le cercle des relations personnelles. Elle raconte aussi quelque chose de beaucoup plus profond sur le monde de la musique indépendante lui-même. Car si l'on regarde derrière les discours généreux, derrière les slogans célébrant les scènes alternatives, les communautés DIY, les familles musicales et les prétendues résistances collectives, on découvre un paysage étonnamment fragmenté où chacun défend avant tout son territoire, son groupe, son label, son festival, sa petite visibilité, son espace de reconnaissance. On parle beaucoup de solidarité. On la pratique infiniment moins.

Il est d'ailleurs frappant de constater que ceux qui dénoncent le plus volontiers les dérives de l'industrie reproduisent souvent, à leur échelle, les mêmes mécanismes qu'ils prétendent combattre. Les majors auraient le monopole de la concurrence, de l'individualisme et des logiques de marché ; les indépendants seraient, eux, porteurs d'un autre modèle. La réalité est beaucoup moins flatteuse. Les différences de moyens sont immenses, mais les comportements, eux, se ressemblent parfois étrangement. Derrière les discours sur l'entraide se cachent souvent les mêmes réflexes de comparaison, les mêmes calculs de visibilité, les mêmes susceptibilités, les mêmes rivalités minuscules qui finissent par empêcher toute véritable dynamique commune.

Au fond, la musique indépendante souffre peut-être d'une contradiction insoluble. Elle rassemble des individus qui revendiquent tous leur singularité, leur liberté, leur autonomie, leur refus des règles établies. C'est une richesse artistique extraordinaire. Mais c'est aussi une faiblesse collective immense. Car bâtir une cause commune suppose parfois d'accepter de s'effacer un instant derrière un objectif partagé, de consacrer un peu d'énergie à la réussite d'un autre sans attendre un bénéfice immédiat. Et c'est précisément ce que les egos rendent si difficile. Non pas parce que les indépendants seraient pires que les autres, mais parce qu'ils sont profondément attachés à leur propre trajectoire, à leur propre récit, à leur propre nécessité d'exister.

Peut-être est-ce là la plus grande désillusion de ces trente années passées dans la musique. Non pas de découvrir que les amis ne sont pas toujours présents, mais de comprendre que la grande famille indépendante dont on rêvait n'a jamais réellement existé. Elle est un récit que l'on aime raconter, une photographie prise dans les coulisses d'un festival, une poignée de mains immortalisée sur les réseaux sociaux. Dans la réalité quotidienne, lorsque les lumières s'éteignent, que les affiches sont décollées des murs et que les comptes doivent être équilibrés, chacun rentre chez soi avec ses propres combats, ses propres inquiétudes et, bien souvent, son propre intérêt comme unique boussole.