"Tender Prey" (Mute, 1988), ou l’apprentissage des ténèbres en voiture...

On se souvient parfois précisément du jour où certains disques sont entrés dans notre vie, non pas parce qu'ils ont immédiatement bouleversé notre manière d'écouter la musique, mais parce qu'en y repensant des années plus tard, on s'aperçoit qu'ils ont discrètement déplacé quelque chose en nous, comme ces rencontres dont on ne mesure l'importance qu'une fois le temps passé. "Tender Prey" est de ceux-là. Je pourrais raconter cette histoire comme celle d'un achat parmi tant d'autres, effectué sur un temps méridien dans une FNAC, mais ce serait oublier que certains albums semblent attendre patiemment leur heure, comme s'ils savaient que le moment de la rencontre compte parfois davantage que le disque lui-même (le processus disait René Char).

Lorsque j'ai acheté "Tender Prey", Nick Cave n'était encore qu'un nom. Un nom chargé d'une réputation presque intimidante, de celles qui précèdent souvent les artistes dont l'œuvre finit par devenir immense. Je l'avais croisé au fil de mes lectures, dans les colonnes de la presse musicale, dans les biographies d'autres groupes que j'aimais, dans ces ramifications infinies qui font que l'on finit toujours par retrouver les mêmes musiciens, les mêmes producteurs, les mêmes influences lorsque l'on s'intéresse au rock indépendant des années quatre-vingt. Je savais qu'il avait été le chanteur de The Birthday Party, qu'il traînait derrière lui une réputation de poète halluciné, de prédicateur possédé, d'homme habité par des démons dont il semblait tirer une inspiration inépuisable, mais tout cela demeurait très abstrait. Il existait pour moi comme existent certains écrivains dont on admire déjà l'aura avant même d'avoir ouvert un de leurs livres : on sait qu'il faudra un jour franchir le pas, mais on repousse toujours un peu l'échéance, convaincu qu'il faudra être dans les bonnes dispositions pour entrer dans un univers aussi dense.

Je ne cherchais donc pas particulièrement un disque de Nick Cave. En réalité, je ne cherchais jamais un disque en particulier lorsque je pénétrais dans cette FNAC d’Orléans. Ce qui me plaisait, c'était précisément cette possibilité de me laisser surprendre, de parcourir les rayons sans idée préconçue, de tomber sur un album dont je n'avais jamais entendu parler ou, au contraire, sur un nom familier que je n'avais encore jamais pris le temps d'écouter. C'était une manière de découvrir la musique qui appartenait encore pleinement à cette époque où Internet ne dictait pas nos envies, où l'on ne connaissait pas à l'avance le contenu d'un disque avant de l'acheter, où une chronique lue quelques semaines plus tôt ou une simple pochette pouvaient suffire à provoquer une décision.

Cette époque correspond à une parenthèse bien particulière de ma vie professionnelle. Je travaillais alors dans une agence de communication installée à Bourges, où j'occupais un poste de commercial. Une fonction qui m'amenait à passer davantage de temps sur les routes que derrière un bureau, à enchaîner les rendez-vous auprès d'entreprises, de collectivités ou d'institutions auxquelles nous proposions nos supports de communication. J'ai souvent repensé à ces années avec une forme de tendresse mêlée de nostalgie, non pas parce que ce métier constituait une vocation – il ne l'était pas – mais parce qu'il m'a offert quelque chose qui allait devenir essentiel dans mon rapport à la musique : du temps, beaucoup de temps, des centaines d'heures passées seul au volant, avec pour seule compagnie les paysages du Centre de la France et les disques que j'emportais avec moi.

Parmi ces déplacements revenait régulièrement Orléans, une ville où je finissais presque toujours par accomplir le même rituel, comme si mes journées de travail ne pouvaient réellement s'achever qu'après cette parenthèse musicale. Avant de reprendre la route vers Bourges ou chez moi à Neuvy en Sologne, je me garais dans le centre-ville et je descendais tranquillement la rue de la République jusqu'à la FNAC, sans jamais savoir ce que j'allais y acheter mais avec la certitude presque enfantine que je n'en ressortirais pas les mains vides. Je me revois encore parcourant les rayons consacrés aux musiques indépendantes, à une époque où le CD avait définitivement remplacé le vinyle dans les grandes enseignes culturelles et où les bacs, impeccablement rangés, invitaient à une forme de flânerie que le streaming a définitivement rendue impossible. On prenait les boîtiers entre les mains, on lisait les crédits, on observait les photographies, on comparait les labels, on s'arrêtait sur le nom d'un producteur ou d'un musicien croisé ailleurs, et tout cela participait déjà de l'écoute à venir.

Je crois d'ailleurs que l'on sous-estime aujourd'hui l'importance qu'avait l'objet dans la découverte musicale. Acheter un disque relevait presque d'un engagement. On repartait avec lui sans savoir réellement ce qu'il contenait, sinon quelques indices glanés au hasard des lectures ou des conversations, et il fallait ensuite accepter de vivre plusieurs jours, parfois plusieurs semaines, avec cet achat avant de décider s'il allait ou non rejoindre durablement notre univers. Cette lenteur faisait partie du plaisir. Elle obligeait à écouter autrement, à revenir sur des albums qui ne se livraient pas immédiatement, à faire confiance à son intuition plutôt qu'à la validation immédiate d'un algorithme ou d'une multitude d'avis.

C'est précisément une intuition qui m'a conduit vers "Tender Prey".

Je n'avais pas prévu de l'acheter. Je ne crois même pas avoir eu conscience qu'il figurait dans les rayons ce jour-là. Mon regard s'est simplement arrêté sur cette pochette, presque malgré moi, comme si elle avait brusquement interrompu ma déambulation. Le visage de Nick Cave occupait tout l'espace, baigné dans une lumière étrange qui le rendait à la fois vulnérable et inquiétant, beau et presque spectral, avec cette expression impossible à définir qui semblait contenir autant de lassitude que de défi (et cette petite cicatrice sur la joue). Il y avait quelque chose d'hypnotique dans cette image, quelque chose qui refusait obstinément de vous laisser détourner les yeux, et je suis resté plusieurs secondes à la contempler sans même m'en rendre compte.

Je pourrais aujourd'hui invoquer toutes sortes de raisons esthétiques ou intellectuelles pour expliquer cet achat, parler de la réputation de Nick Cave, de mon intérêt grandissant pour les passerelles entre le Post-Punk, le Blues et une certaine littérature musicale, mais la vérité est beaucoup plus simple : j'ai acheté ce disque parce qu'il m'avait appelé. Ce genre d'explication fera sans doute sourire ceux qui pensent qu'un choix culturel procède toujours d'une réflexion rationnelle, pourtant je continue de croire que nos plus belles découvertes doivent souvent davantage au hasard qu'à nos certitudes. Les disques les plus importants de notre vie ne sont pas toujours ceux que nous cherchions ; ils sont parfois ceux qui nous trouvent au moment exact où nous étions prêts à les entendre.

Lorsque je suis rentré chez moi, je n'avais aucune attente précise. Je savais simplement que j'allais enfin découvrir cet artiste dont le nom m'accompagnait depuis si longtemps sans que je n'aie jamais pris le temps de franchir le pas. Le CD a trouvé sa place dans la chaîne hi-fi, les premières notes ont retenti, et je dois reconnaître que rien ne s'est produit immédiatement. Pas de révélation fulgurante, pas de certitude instantanée d'avoir affaire à un chef-d'œuvre, pas même cette sensation de coup de foudre que l'on associe souvent aux grands disques de sa vie. Au contraire, je me suis retrouvé face à un univers dont je comprenais instinctivement la richesse mais qui exigeait de moi une disponibilité que je ne possédais pas encore complètement.

Avec le recul, je crois que c'est précisément ce qui fait la grandeur de "Tender Prey". Cet album refuse de séduire son auditeur par des effets faciles. Il ne cherche jamais à être immédiatement aimable, encore moins consensuel. Il s'avance lentement, avec cette démarche presque cérémonielle qui caractérise les grandes œuvres, comme s'il vous invitait à abandonner vos habitudes d'écoute pour accepter de pénétrer dans un territoire où les chansons ressemblent moins à des compositions rock qu'à des récits hantés, traversés par la culpabilité, la foi, la violence, le désir de rédemption et cette présence permanente de la mort qui, chez Nick Cave, ne relève jamais de la simple fascination morbide mais devient une manière de mieux parler des vivants.

Je ne me suis donc pas laissé conquérir en une soirée. Il m'a fallu plusieurs écoutes, plusieurs retours, plusieurs tentatives pour comprendre que ce disque n'attendait pas que je l'aime immédiatement mais simplement que je lui accorde le temps nécessaire. Et lorsque, sans que je puisse dire exactement à quel moment, cette résistance a fini par céder, j'ai compris que je venais probablement d'ouvrir une porte qui ne se refermerait plus jamais. Je n'avais pas seulement découvert un album remarquable ; j'étais entré dans l'univers de Nick Cave, et je pressentais déjà, sans encore mesurer jusqu'où cela me conduirait, que cette rencontre allait durablement accompagner mon existence musicale.

Au fil des jours, sans que je m'en rende véritablement compte, "Tender Prey" a quitté le salon où se trouvait ma chaîne hi-fi pour m'accompagner partout ailleurs. À cette époque, les voitures n'étaient pas encore devenues des bibliothèques musicales capables d'embarquer des milliers d'albums dans un téléphone portable. La mienne était équipée d'un simple autoradio à cassette, et comme beaucoup d'entre nous, je passais une partie de mes soirées à enregistrer soigneusement mes CD sur des K7 afin de pouvoir les écouter le lendemain sur la route. C'était un rituel presque aussi important que l'achat lui-même. On choisissait les albums qui allaient accompagner les kilomètres à venir, on vérifiait que la copie était propre, que le niveau sonore ne saturait pas, puis on glissait la cassette dans une boîte qui finirait par s'entasser sur le siège passager ou dans la boîte à gants. Ces compilations improvisées racontaient finalement autant notre vie que nos goûts musicaux, car elles reflétaient les obsessions du moment, les disques auxquels on revenait sans cesse, ceux dont on pressentait déjà qu'ils allaient nous suivre longtemps.

"Tender Prey" n'a pas tardé à rejoindre cette petite collection de cassettes de voyage, et je ne pouvais évidemment pas imaginer qu'il allait rapidement en devenir l'une des pièces maîtresses. Les centaines de kilomètres que j'avalais chaque semaine allaient lui offrir un terrain d'expression presque idéal, tant il me semble aujourd'hui que cette musique entretient un rapport particulier avec le mouvement, la solitude et les paysages qui défilent derrière un pare-brise. Certains albums réclament une écoute attentive, presque immobile, tandis que d'autres semblent dialoguer naturellement avec la route, avec cette étrange parenthèse que constitue la conduite, où l'esprit vagabonde tandis que le corps accomplit machinalement les mêmes gestes. "Tender Prey" appartenait incontestablement à cette seconde catégorie, au point que j'ai parfois le sentiment de l'avoir autant découvert sur les départementales du Berry et du Loiret qu'assis sur mon lit dans ma chambre..

Je revois ces départs matinaux, lorsque les journées commençaient avant le lever du soleil, avec cette lumière hésitante qui transforme les campagnes en aquarelles grises, les nappes de brouillard accrochées aux champs, les villages encore endormis, les cafés où l'on croisait toujours les mêmes habitués et les stations-service où l'on finissait par reconnaître les visages. Mon métier de commercial n'avait rien de romanesque en lui-même. Il consistait à convaincre, à négocier, à prendre des rendez-vous, à essuyer souvent des refus avant de reprendre immédiatement la route vers un autre client. Pourtant, avec le recul, je m'aperçois que ces années m'ont offert une forme de liberté dont je ne mesurais pas encore la valeur. Entre deux rendez-vous, il y avait ces longues heures où je n'appartenais qu'à moi-même, où la musique devenait le véritable fil conducteur de mes journées, bien plus sûrement que les objectifs commerciaux ou les tableaux de chiffre d'affaires.

Il est d'ailleurs étonnant de constater à quel point certains albums finissent par absorber les lieux dans lesquels on les écoute. Lorsque je remets aujourd'hui "Tender Prey", je ne visualise pas seulement Nick Cave ou les Bad Seeds ; je revois immédiatement des portions de route, des ronds-points, des zones industrielles à l'entrée d'Orléans ou de Vierzon, des rubans d'asphalte bordés de peupliers, des parkings où je laissais tourner le moteur quelques minutes supplémentaires simplement parce qu'une chanson n'était pas terminée. Les souvenirs musicaux possèdent cette étrange faculté de conserver les paysages comme d'autres conservent les photographies, et il suffit parfois d'une mesure ou d'une ligne de chant pour que tout un décor oublié ressurgisse avec une précision désarmante.

Il y avait quelque chose d'assez paradoxal à écouter un disque aussi sombre dans un contexte professionnel qui, en apparence, n'avait rien à voir avec lui. Les journées étaient rythmées par les rendez-vous, les poignées de main, les argumentaires commerciaux, les discussions autour d'une plaquette publicitaire, et pourtant, dès que la portière se refermait et que la cassette reprenait son cours, je retrouvais cet univers profondément mélancolique, presque crépusculaire, où chaque chanson semblait ouvrir une porte sur des territoires intérieurs que je n'aurais sans doute jamais explorés autrement. Je ne ressentais aucune contradiction entre ces deux mondes ; au contraire, ils semblaient s'équilibrer, comme si la musique venait apporter une profondeur que le quotidien ne pouvait pas toujours offrir.

Je me souviens également d'un soir de week-end qui est resté gravé dans ma mémoire avec une netteté étonnante. J'étais allé chercher Manu et sa copine afin que nous passions la soirée ensemble sur Bourges, et, comme cela arrivait presque systématiquement lorsque quelqu'un montait dans ma voiture, la musique tournait déjà avant même que le premier mot ne soit échangé. C'était chez moi une seconde nature : il y avait toujours un disque en cours, toujours une chanson qui accompagnait les conversations ou les silences. Je ne concevais pas vraiment les déplacements autrement.

Je crois que ce soir-là, la cassette avait commencé par un album de Magazine. Cela n'avait rien d'exceptionnel, tant ce groupe occupait déjà une place importante dans ma discothèque et dans mon imaginaire. J'étais fasciné par cette manière qu'avait Howard Devoto de concilier intelligence, élégance et étrangeté, et il existait déjà, sans que je puisse encore le formuler clairement, une passerelle invisible entre l'univers de Magazine et celui que je découvrais progressivement chez Nick Cave. Une même façon de considérer le rock comme un terrain d'exploration plus que comme un simple divertissement, une même exigence artistique, une même volonté de dépasser les formats établis.

Lorsque "Tender Prey" a pris le relais, Manu m'a lancé, avec ce mélange d'ironie et de camaraderie qui caractérise les discussions entre passionnés de musique : "Tu écoutes vraiment des trucs qui ne sont plus d'actualité..." La remarque m'avait fait sourire parce qu'elle contenait une part de vérité. L'album avait déjà quelques années derrière lui et, dans un monde où l'on parlait sans cesse de la dernière sortie, il n'était effectivement plus dans les conversations. Mais cette réflexion disait aussi quelque chose de notre rapport à la musique à cette époque. Nous étions déjà nombreux à comprendre que les grands disques n'avaient pas de date de péremption, qu'ils continuaient à vivre longtemps après leur disparition des vitrines des magasins et des pages des magazines spécialisés.

La suite m'a d'ailleurs donné raison, ou plutôt a donné raison à "Tender Prey". Au fil des morceaux, Manu est progressivement passé de la plaisanterie à l'admiration, reconnaissant lui-même que ce disque possédait quelque chose d'exceptionnel. Ce basculement m'avait amusé, mais il ne m'avait pas surpris. J'avais moi-même mis du temps à entrer dans cet album (même si je sais que Manu le connaissait déjà et depuis sa date de sortie) ; je savais qu'il fallait simplement lui laisser le temps de faire son œuvre. Les musiques les plus profondes sont rarement les plus immédiates. Elles ne cherchent pas à séduire, elles préfèrent s'installer lentement, presque silencieusement, jusqu'au moment où l'on s'aperçoit qu'elles ont pris possession d'une partie de notre imaginaire.

Nos discussions dérivèrent naturellement vers les musiciens qui gravitaient autour de Nick Cave. Je ne me souviens plus si c'est ce soir-là ou un peu plus tard, mais c'est bien Manu qui m'apprit que Kid Congo (Powers) faisait partie des Bad Seeds. L'information avait immédiatement éveillé ma curiosité. Kid Congo n'était pas un inconnu pour moi ; je le connaissais évidemment pour son passage au Gun Club, ce groupe immense qui avait lui aussi su réinventer le Blues en le plongeant dans une noirceur fiévreuse et presque mystique. Découvrir qu'il évoluait également auprès de Nick Cave renforçait encore cette impression que tous les chemins de la musique que j'aimais finissaient par converger vers les mêmes territoires, comme si une famille secrète d'artistes n'avait cessé, depuis la fin des années soixante-dix, de dialoguer d'un groupe à l'autre.

Il existait une autre passerelle qui me fascinait tout autant, celle qui conduisait vers Magazine par l'intermédiaire de Barry Adamson. Même s'il n'était déjà plus officiellement membre des Bad Seeds au moment de "Tender Prey", son empreinte sur les débuts du groupe demeurait évidente, et il m'était impossible de ne pas rapprocher ces univers qui partageaient une même sophistication, un même goût pour les climats troubles, les arrangements élégants et cette manière de faire cohabiter le rock, le jazz, les musiques de film et une forme de romantisme noir. Plus j'avançais dans la découverte de Nick Cave, plus je comprenais que rien n'était vraiment cloisonné dans cette histoire. Les groupes que j'aimais n'étaient pas des îles isolées ; ils formaient un archipel dont chaque musicien, chaque collaboration, chaque influence dessinait peu à peu une immense cartographie personnelle.

Avec le recul, je crois que c'est précisément à cette période que "Tender Prey" a cessé d'être un simple disque pour devenir un compagnon de route. Il ne m'accompagnait plus seulement pendant les trajets ; il s'invitait dans mes conversations, dans mes découvertes, dans ma manière de relier entre eux les artistes que j'aimais. Il ouvrait des portes vers d'autres albums, vers d'autres lectures, vers d'autres noms, tout en revenant toujours au point de départ, comme si je ressentais le besoin d'y retourner régulièrement pour mesurer à quel point cette première rencontre avait été fondatrice.

Sans que je le sache encore, je venais d'installer durablement Nick Cave dans ce que j'appelle aujourd'hui mon panthéon personnel, cet espace très intime où ne figurent pas forcément les artistes les plus célèbres ni même ceux dont je possède le plus de disques, mais ceux qui ont accompagné des moments précis de mon existence, au point que leur musique est devenue indissociable des souvenirs qu'elle continue, des années plus tard, à faire remonter à la surface avec une fidélité presque troublante.

Il arrive un moment, dans la vie d’un disque, où celui-ci cesse définitivement d’être un objet que l’on écoute pour devenir un espace dans lequel on entre, presque malgré soi, comme on franchit le seuil d’un lieu que l’on croit connaître mais dont on découvre, à chaque visite, de nouvelles pièces, de nouveaux recoins, de nouvelles zones d’ombre et de lumière qui n’existaient pas lors des écoutes précédentes, ou plutôt qui existaient déjà mais dont on n’avait pas encore les clés, et c’est précisément à ce stade que "Tender Prey" cesse d’être pour moi un simple album des Bad Seeds pour devenir une sorte de territoire mental, une géographie intime où les chansons ne se succèdent plus vraiment mais se répondent, se reflètent, s’obsèdent mutuellement.

L’ouverture avec "The Mercy Seat" fonctionne déjà comme une déclaration d’intention absolue, presque écrasante dans sa rigueur rythmique et dans cette manière qu’a Nick Cave de transformer une confession de condamné à mort en une sorte de liturgie hallucinée, répétitive, obsessionnelle, où chaque vers semble revenir sur lui-même comme si la parole ne pouvait plus avancer autrement que par cercles successifs autour d’une idée fixe, celle de la culpabilité, de la vérité impossible à établir, et surtout de cette tension entre innocence proclamée et sentence inévitable, le tout porté par une batterie mécanique, implacable, qui donne à l’ensemble une dimension presque industrielle, mais une industrie détraquée, organique, traversée de visions.

Il y a dans ce morceau quelque chose qui dépasse largement le cadre du rock, quelque chose qui relève autant du théâtre que de la prédication, comme si Nick Cave se tenait déjà à la frontière de ce qu’il deviendrait plus tard, cette figure de narrateur habité, capable de faire de chaque chanson un récit autonome, une parabole, une fable morale où la musique n’est plus là pour illustrer un texte mais pour en amplifier la portée presque biblique. Et déjà, dans cette première pièce du disque, tout est là : la violence intérieure, la fascination pour la mort, le langage comme outil de condamnation et de salut simultanément, et cette impression que chaque mot est pesé, martelé, répété jusqu’à ce qu’il finisse par perdre son statut de parole pour devenir matière sonore.

Puis vient "Up Jumped the Devil", et avec lui une autre forme de tension, moins linéaire, plus nerveuse, presque chaotique dans sa construction, comme si le disque acceptait soudain de relâcher légèrement la pression pour laisser surgir une énergie plus rock, plus directe, mais sans jamais renoncer à cette impression de menace latente qui traverse tout l’album, car chez Nick Cave même les moments les plus “énergiques” semblent toujours habités par quelque chose d’obscur qui dépasse la simple performance musicale, et ici le diable du titre n’est jamais une figure folklorique ou décorative, mais plutôt une présence diffuse, intérieure, qui circule dans les interstices du morceau.

"Deanna", elle, introduit une forme étrange de lumière, presque paradoxale dans un disque qui ne cesse de plonger dans des zones sombres, mais une lumière qui n’apaise rien, qui ne fait que rendre la noirceur plus visible encore, comme si l’amour ou le désir ne venaient pas contredire la violence mais l’accompagner, la prolonger, la rendre plus aiguë, et c’est précisément cette ambiguïté qui me frappe encore aujourd’hui dans ce morceau, cette manière de chanter la fascination avec une intensité presque joyeuse tout en laissant affleurer quelque chose de profondément instable.

Puis il y a "Watching Alice", qui pour moi appartient à ces chansons qui semblent suspendues dans un état intermédiaire, ni totalement chanson rock, ni totalement ballade, mais plutôt une sorte de dérive lente, où la narration se dilue dans une atmosphère de perte et de trouble, comme si l’on suivait un personnage déjà en train de disparaître de sa propre histoire, et c’est peut-être là que l’écriture de Nick Cave atteint une forme de maturité particulière sur cet album, dans cette capacité à faire exister des figures qui semblent toujours à la frontière de leur propre effacement.

Avec "Mercy", le disque se replie encore davantage sur cette tension entre confession et prière, entre violence et demande de pardon, comme si chaque chanson était une tentative de négociation avec une forme de transcendance qui ne répond jamais vraiment, et les Bad Seeds, dans ce contexte, jouent un rôle essentiel, non pas celui d’un simple groupe d’accompagnement, mais celui d’un organisme collectif qui respire avec Nick Cave, qui soutient ses ruptures de ton, ses hésitations, ses emballements, et qui construit autour de lui une architecture sonore d’une précision remarquable, notamment grâce à la présence de musiciens comme Mick Harvey, dont la rigueur presque artisanale donne au disque sa cohérence interne, ou Blixa Bargeld et Hugo Race, dont les interventions de guitares semblent parfois plus proches de la découpe que du jeu traditionnel.

Et puis il y a "City of Refuge", qui pour moi incarne parfaitement cette idée de procession, de marche nocturne dans un espace indéfini, comme si la ville du titre n’était pas un lieu réel mais un état mental, une zone de passage où les personnages ne font que transiter sans jamais vraiment arriver nulle part, et cette impression est renforcée par l’orchestration, par cette manière de faire avancer le morceau comme un cortège lent, presque liturgique, où chaque instrument semble suivre une logique interne qui échappe à toute forme de narration classique.

"Sugar Sugar Sugar" introduit une forme de déséquilibre supplémentaire, une sensualité étrange, presque maladive, où la répétition du titre devient une incantation plus qu’un refrain, et où la douceur apparente dissimule une tension permanente, comme si la chanson oscillait en permanence entre attraction et répulsion, entre désir et malaise, ce qui est sans doute l’une des constantes les plus profondes de l’écriture de Nick Cave à cette période.

Enfin, "New Morning" clôt le disque d’une manière qui, avec le recul, me semble presque déroutante, non pas parce qu’elle rompt brutalement avec le reste de l’album, mais parce qu’elle introduit une forme de respiration, comme une ouverture possible après une longue traversée nocturne, sans pour autant effacer ce qui a précédé, mais en le laissant simplement derrière soi, à distance, comme une mémoire encore chaude.

Et c’est peut-être cela, au fond, qui fait de "Tender Prey" un disque si important dans ma propre histoire d’auditeur, cette capacité à ne jamais se réduire à une seule émotion, à un seul registre, à une seule lecture possible, mais à maintenir en permanence cette tension entre la chute et l’élévation, entre la noirceur et une forme de beauté presque inattendue, et c’est cette complexité-là, bien plus que la simple réputation de Nick Cave ou la place de l’album dans sa discographie, qui a fait de cette rencontre une évidence durable, quelque chose qui ne m’a jamais quitté et qui continue, encore aujourd’hui, à revenir par vagues régulières, comme si certaines musiques refusaient obstinément de devenir du passé.